Emirgazi'de saat akmaz, akşamı bekler — bozkırın ortasında, buğday tarlalarının bittiği yerde küçük bir ilçe, herkes herkesi tanır, sır tutmak ayrı bir maharet. Plan yapmaya çok da gerek yok aslında: meydanda iki tur atarsın, çay içersin, geri dönersin, gün biter. Büyük şehrin telaşından kaçtıysan tam yerindesin. Burada zar atmak değil, zaten zarın düştüğü yerde oturmak meselesi — sen yine de at, belki yeni bir köşe çıkar.