Ilgın'da gün, kaplıcanın buharıyla başlar, çay ocağının demiyle uzar; acelen varsa yanlış ilçeye gelmişsin. Çavuşçu Gölü kenarında "vakit nasıl geçti" diye sorma, çünkü cevabını kimse tutmaz. Tren geçer, sen bakarsın; herkes birbirini tanır, dedikodu senden hızlı yürür. "Ne yapsak?" sorusu burada lüks değil, ana yemek. Kaplıcaya mı dalsan, göl kıyısına mı kaçsan derken zaten karar verememişsin. Zarı at, Ilgın gerisini ağırdan halleder.