Yalıhüyük'te "ne yapsak" sorusu, çoğu yerdekinden daha dürüst bir soru — çünkü gerçekten az seçenek var ve kimse bunu saklamaya çalışmıyor. Türkiye'nin en az nüfuslu ilçesi olmak, akşamüstü sokakta üç kişiyle karşılaşmayı olay haline getiriyor. Telaş yok, sıra yok, kimse seni bir yere yetiştirmeye uğraşmıyor. Çevredeki tarlalar, sessizlik ve kendi halinde bir tempo; planını sen kurmazsan gün kendi akışında geçip gidiyor. Burada acele etmek tuhaf kaçar. Zarı at, nereye düşerse oraya yürü.